牛虻一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人--父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底